تحتوي جزيرة بطمس اليونانية على شواطئ خلابة وخلجان سباحة ، لكنها على الأرجح معروفة بأنها مسقط رأس نهاية العالم. هنا ، في نهاية القرن الأول بعد الميلاد ، قام رجل يُدعى جون ، نفاه الإمبراطور الروماني دوميتيان ، بتحويل كهف على جانب التل إلى غرفة كتابة واستحضر سفر الرؤيا. الفرسان الأربعة ، عاهرة بابل ، الوحش ذو السبعة رؤوس - بدأوا جميعًا في هذه الجزيرة الصغيرة القاحلة التي تتغذى بجرس الماعز على شكل حصان البحر. عندما أخبر أولئك الذين يعرفون التاريخ التوراتي لبطمس أنني كنت أقضي عطلتي الصيفية هناك في إجراء بحث عن روايتي التالية ، فقد قوبلت عادةً ببعض الاختلافات في أوه ، واو ، حسنًا. لماذا تهتم بالكريم الواقي من الشمس ، أليس كذلك؟

ومع ذلك ، بالنسبة لأولئك منا الذين كانوا محظوظين بما يكفي للتقدم على بطمس ، وهي جزء من أرخبيل دوديكونيزي ، قبالة الساحل الغربي لتركيا ، فإن الإبادة الجماعية هي آخر ما يتبادر إلى الذهن. بطمس هي الجزيرة المقدسة لبحر إيجه - حسب إحصاء واحد ، هناك 365 كنيسة ومزرحًا مدسوسًا بين تلالها ووديانها المنحدرة - والزائرون المنتظمون عرضة لرفع أيديهم غير المستقرة وإخبارك بقناعة تامة أن الجزيرة تهتز. ' أوافق على ذلك ، على الرغم من أنه في حالتي قد يكون لذلك علاقة بالتواصل الاجتماعي مع الأوروبيين والأمريكيين المتجولين - الممثلين وورثة الشحن وأطفال ورثة الشحن وجامعي الأعمال الفنية - في قصور بطمس التاريخية على قمة التلال. الغريب ، بالنسبة إلى مكان مليء بالصلبان والأيقونات الدينية ، أصبح بطمس ملاذاً لمجموعة الطائرات الغنية. في العقود الأخيرة ، بدأ موسم الذروة يسفر عن مشهد ربما كان جون يقدره: رهبان أرثوذكس يونانيون يرتدون أردية سوداء سميكة يتسلقون مسارات مغبرة ، بينما ينزل أفراد العائلة المالكة الرشيقون والجذابون على دراجات نارية لقضاء صباح على اليخوت. يوجد في الجنة متسع للجميع.

حسنًا ، كل شخص على استعداد للالتزام بالرحلة. من ملذات بطمس بعدها. لا يوجد مطار في الجزيرة ، والذي أنقذ بطمس من المصير الذي حل بجيرانها الأكبر مثل كوس ورودس وميكونوس ، حيث يهدد ضخ السياحة بلا توقف بتقويض الشخصية المحلية. للوصول إلى باتموس ، عليك أن تستسلم لجداول العبارات المعقدة في اليونان (تستغرق رحلة تستغرق ثماني ساعات على بلو ستار من أثينا) ، أو أن تكون محظوظًا بما يكفي لامتلاك صديق غني لديه قارب على استعداد لأخذ أنت.

قد يفسر هذا الحاجز الطبيعي للوصول كيف ظلت باتموس هي الملاذ المفضل للنخبة الثرية. إنه مجتمع رفيع المستوى منخفض المستوى ، مناهض القديس. بارتس ، بأسماء وألقاب مشهورة مخبأة خلف جدران قريتها الشهيرة المطلية باللون الأبيض والتي يتعذر فهمها. يقع دير القديس يوحنا البيزنطي الرمادي ، الذي تم بناؤه عام 1066 ، على قمة التل المركزي للجزيرة مثل التاج ، وقد تم بناء قرية شورا المتاهة حوله ، وهي عبارة عن لعبة جنجا من القرن السادس عشر إلى القرن الثامن عشر مزينة بممرات مربكة . يوجد صحنان ، أو مربعتان ، على كلا الجانبين ، أحدهما منزل المكاتب البلدية ، والآخر مركز صغير من المطاعم والبارات التي تتحول بعد غروب الشمس إلى ملهى ليلي في الهواء الطلق حيث يشرب أهل الصيف الأثرياء من لدغة حروق الشمس.

عندما سألت سكان الجزر المغتربين كيف أصبحت باتموس مشهورة جدًا كوجهة للحيوية ، معظمهم ذكر الرسام البريطاني الراحل تيدي ميلينجتون-دريك. إذا كان لدى Chora إله علماني ، فهو Millington-Drake ، الذي اشترى في عام 1963 قصرين مع حدائق واسعة ، وقام مع صديقه المصمم اللامع John Stefanidis بتحويل الجزيرة الهادئة إلى مجموعة من الفنانين والاجتماعيين ونطاطات المتعة. . (لا يزال Stefanidis يعيش في Chora ، في منزل به حديقة رائعة على جانب التل تتمحور حول لوحة تذكارية مكرسة لميلينجتون دريك).

سيكون من المخادع أن أدعي أن افتتاني بالجزيرة لا علاقة له بإسراف الصيف. لروايتي الجديدة المدمرات ، لقد صنعت بطمس كإعداد لسلسلة من الأحداث المؤسفة التي حلت بعدد من الشخصيات المحظوظة. في حين أنه ربما كان ظل الوحي هو الذي جذب دماغ كاتبتي إلى هذا المكان ، إلا أن تراكم الثروة والمجتمع على قممه الوعرة وخلجان الياقوت السلس يضيف بالتأكيد الكثير من الدراما البشرية الأساسية لاستكشافها.

ومع ذلك ، لا نهاية العالم الكتابية ولا ملاهي الملياردير يمكن أن تفسر تمامًا جاذبية بطمس. أظن أن أكثر ما أحبه فيه هو ما يعود من أجله أي شخص يستمر في العودة إليه: الأمر المؤلم ، نعم ، تهتز جمال الجزيرة الخام ، حيث قال لي الأمير مايكل ، أمير اليونان في أحد الصيف ، 'لا يوجد شيء ناعم ومستدير ، كل شيء ينمو بزاوية حادة ، والطبيعة ليست غنية بالطريقة المتوسطية المعتادة.'

مكاني المفضل للبقاء ليس في تشورا أو بالقرب من ميناء سكالا التجاري الرئيسي بالجزيرة ، حيث توجد متاجر الهدايا السياحية ومتاجر المجوهرات والحانات على الواجهة البحرية المزدحمة. أفضل 'البلد' الشمالي الأكثر عزلة. أحاول استئجار كابينة بالقرب من قرية كامبوس الساحلية الصغيرة ، والتي لا توفر العزلة فحسب ، بل توفر أيضًا أسعارًا معقولة لأولئك منا الذين ليسوا من أبناء ورثة الشحن. في الشمال ، حتى في أغسطس ، يمكنك ركوب الدراجة النارية لمسافات طويلة عبر حقول الماعز وعلى طول المنحدرات الجبلية ، حيث تنضج الرياح بالمريمية البرية والأوريغانو ، دون أن تصادف روحًا.

بالنسبة لي ، توجد أفضل الشواطئ أيضًا في الشمال - شظايا مرصوفة بالحصى على شكل حدوات مثل شاطئ فياجا ، بالقرب من كامبوس ، أو شاطئ ليجينو الذي يصعب اكتشافه ، حيث تفصل شواطئه التوأم نتوء صخري. عندما أجد صديقًا يرغب في اصطحابي على متن قاربهم ، نتجه ثمانية أميال بحرية إلى جزيرة صغيرة تشبه السراب تسمى Marathi. مطعم مُدار عائليًا يُدعى Pantelis يقع في نهاية قفص الاتهام يقدم بعضًا من أشهى المأكولات البحرية التي تناولتها على الإطلاق.

تقدم Chora نفسها الجداريات البيزنطية المذهبة وآثار الدير العامل. لكن العجب الأقل شهرة في القرية - لا تسألني عن الاتجاهات ، لقد اضطررت إلى العثور عليها مرتين فقط خلال ساعات من التنزه - هو دير أرثوذكسي يسمى Evangelismos. يوجد داخل الكنيسة الصغيرة لوحة أيقونة ذهبية لمادونا وطفلها. عين ثالثة مخيفة (والتي ، كما تقول الأسطورة ، ظهرت بطريقة سحرية) تطفو حول الحاجب الأيسر لماري ، مما يخلق التأثير البصري للاهتزاز.

وبعد ذلك ، بالطبع ، يوجد كهف نهاية العالم ، يقع على جانب التل في منتصف الطريق بين تشورا وسكالا. مقابل رسوم الدخول 2 يورو ، تدخل البوابة المظلمة والضيقة المليئة بالبخور حيث تصور جون أهوال المجيء الثاني. في كل مرة أذهب فيها إلى بطمس ، أحرص على الزيارة ، وأشعل شمعة ، وأضعها في وعاء من الرمل ، وأجلس في كآبة النبوءات المشؤومة ، وأشعر بالراحة في مكان ما بين عصر الألفية (الذين يعتقدون أن الوحي يتنبأ) الأحداث المستقبلية) وجيل الألفية (الذين يؤمنون بشكل متزايد بعدم وجود شيء).

لا أتخيل أن فيلم باتموس الخاص بي سيكون ألفا وأوميغا ، أو أنه سيحيا لفترة أطول بكثير من أي رواية لديها فرصة كبيرة للقيام به في هذا العصر الذي ينفر من القراءة. بقيت في الكهف لفترة طويلة بما يكفي بحيث أشعر بالراحة عند العودة إلى موسيقى البلوز اللازوردية الساخنة في بحر إيجة. لطالما وجدت أنه من المهم أن تكون بطمس هي المكان الذي تنبأ فيه جون بنهاية العالم. ومع ذلك ، لم يكن المكان الذي حدد فيه الموقع الأخير للجيوش المحتشدة. هذه هرمجدون ، الآن مجيدو ، إسرائيل ، والتي تبدو بعيدة جدًا.

كريستوفر بولين المدمرات هو خارج 27 يونيو.