توركو ، فنلندا ، مكان هادئ. حتى نقل الروس العاصمة إلى هلسنكي في عام 1812 ، تمتعت توركو بستة قرون جيدة باعتبارها أهم مدينة في فنلندا. لكنها في هذه الأيام مدينة لبناة السفن وطلاب الجامعات ، وتشتهر بقلعتها التي تعود للقرون الوسطى وخاصة لقربها من أرخبيل البلطيق الشاسع ، حيث يصيف العديد من الفنلنديين.

أنا في توركو لأسباب جغرافية. متاخمة للمحيط على الساحل الجنوبي الغربي لفنلندا ، تقع المدينة في أقصى غرب البلاد تقريبًا كما يمكنك الذهاب دون ركوب قارب. ومع ركوب صديقي جيسون للبندقية ، أخطط للقيادة شرقًا عبر فنلندا - باتباع طريق معروف باسم طريق الملك - عبر الحدود إلى روسيا ، والاستمرار في طريق سانت بطرسبرغ وموسكو ، عاصمتا روسيا الأم القديمة والعاصمة الجديد. أحب الدول الاسكندنافية ، بميولها الليبرالية ، والكياسة التي تلتزم بالقواعد ، وتصميم الأثاث الممتاز ، والجمع بين هذه التجربة وعكسها تمامًا — رحلة بالسيارة إلى روسيا ، الغرب المتوحش المزدهر لبلد نشأت على الخوف— حسنًا ، هذه دراسة على التناقضات رائعة جدًا بحيث لا يمكن تفويتها. سيوفر 'طريق الملك' الرابط السردي المثالي.

هذا الطريق ، بشكل عام ، هو الطريق الذي نهب من خلاله الملوك السويديون شرقًا إلى روسيا ، والذي نهب من خلاله القياصرة الروس مرة أخرى بعد تحول ميزان القوة الإمبريالية. الآن ، الذي تم الترويج له بشكل كبير من قبل مجلس السياحة الفنلندي ، يمتد طريق الملك من الساحل الغربي للبلاد إلى حدودها الروسية. هناك خطط لجعل الروس يمدون الطريق كطريق سياحي رسمي على طول الطريق إلى سانت بطرسبرغ ، لكن روسيا لديها مليون شيء في قائمة مهام ما بعد الاتحاد السوفيتي (سحق الفساد ، وبناء طرق سريعة لائقة ، وتأمين أسلحتهم النووية مخابئ) وعمل كتيبات لطريق رحلة برية ليس بالقرب من الجزء العلوي منه.

كنا نقيم في توركو لامتصاص مزاج القدماء - وتناول بعض طاجن الموظ في مطعم Angels ، حيث قدمت لنا النادلة أكواب من glogg ، وهو النبيذ التقليدي في فصل الشتاء ، قبل أن نكشف حتى مناديلنا. توركو هي موطن الكاتدرائية الوطنية الفنلندية وأقدم قلعة من العصور الوسطى ، وكلاهما يعود تاريخهما إلى القرن الثالث عشر. القلعة (التي تضررت عدة مرات ، وآخرها القاذفات الروسية خلال الحرب العالمية الثانية) مترامية الأطراف ومحفوظة جيدًا - وباعتبارها مفضلة لملوك السويد ، فإنها تشكل نهاية غربية جيدة للرحلة.

في الواقع ، يعد 'طريق' الملك حقًا طريقًا مرصوفًا بالحصى من التاريخ والإشاعات وبعض الطرق السريعة ، ولكن في أغلب الأحيان من الطرق الفرعية ، والتي تمر عبر أراضي الصنوبر والبتولا البيضاء وحقول الطين الحدودية المنقطة مع إطارات النورديك A ، والقصور الريفية ، والكنائس الحجرية. على الأرجح يتبع الطريق البريدي الملكي القديم: هذا من شأنه أن يفسر سبب انحرافه كثيرًا عبر القرى الريفية الجذابة. على بعد بضعة أميال خارج توركو ، تنضم إلى الطريق السريع الرئيسي في فنلندا ، وهو طريق أصلي من أربعة حارات يسمى E18 مزين بشدة بعروض درجات حرارة الهواء والطريق وعلامات عبور الأيل الصفراء.

لقد حذرنا تومي كارجالاينن ، المقيم في توركو الذي أخذنا إلى الملائكة الليلة الماضية ، من الموظ: في موسم الصيد هذا ، تكون الحيوانات مضطربة وغالبًا ما تتحرك. لأنني أكلت الأيل على العشاء ، وبالتالي أخشى الانتقام الكرمي ، ولأن هناك كل بضعة أميال هناك صورة ظلية بيضاء لغزال موس على الطريق ، أقود بحذر - بحذر شديد - ونصل إلى هلسنكي دون رؤية واحدة.

يقال أن ما يصل إلى 80 في المائة من الفنلنديين لديهم حمامات ساونا في منازلهم ، وهذا أمر منطقي: لقد اخترعوا الأشياء ، وبلدهم شديد البرودة. سيبو بوكيلا ، مصور هلسنكي وعضو مجلس إدارة جمعية الساونا الفنلندية ، الذي يلتقي في نادٍ يقع في شبه جزيرة في الضواحي الغربية لهلسنكي ، يحيي جيسون وأنا في غرفة تبديل الملابس مرتدين منشفة فقط. لقد ناقشنا ما إذا كنا سنرتدي بدلات السباحة أم لا ، ويبدو أن هذا يؤكد أن قرارنا - عدم القيام بذلك - كان القرار الصحيح.

يخبرنا سيبو قائلاً: 'يوجد نوعان من المناشف في الساونا'. 'هذا الحجم الكبير ، الذي ترتديه في الأماكن العامة ، والثاني الأصغر الذي تجلس عليه في حمامات البخار لمنع حرق مؤخرتك.' أنظر حولي بحثًا عن منشفة حمام. يقول: 'في فنلندا ، ليس لدينا مشكلة في العري' ، وقدم لنا منشفتين بحجم قطعة قماش. 'اخلع ثيابك.' بعد فترة وجيزة ، نجلس داخل غرفة مظلمة مضاءة بنافذة صغيرة وتفوح منها رائحة الخشب المحترق. هذه ساونا دخان ، من أكثر الأنواع تقليدية ، وهي أكثر أصالة بكثير من أعمال خشب الصنوبر على غرار ايكيا التي تجدها في النادي الصحي. جمعية الساونا هي نوع من الأندية الريفية حيث تمارس الرياضة.

الجلوس حولنا على مستويين من المقاعد عبارة عن شريحة عارية من القشرة العلوية لفنلندا. في طريقه للخروج من الغرفة ، يغمس أحد الأعضاء مغرفة في دلو من الماء ويسقطها على الموقد ، مما ينتج عنه دفقة من البخار المنعش. هناك هسهس وعلى الفور تقريبًا يشعر بشرتي بالحرق ، وجفاف حلقي وتبدأ عيني بالدموع. ترتفع درجة الحرارة ويحبها الفنلنديون. يقول سيبو إنه وبعض المتعصبين الآخرين خاضوا منافسة لمعرفة من يمكنه الجلوس في الساونا عبر معظم فتحات الماء. ألقى بمنشفته الصغيرة في سن 13 ؛ تجاوز الفائز 15.

بعد واحدة ، بدأت أنا وجيسون في الذبول.

عند الدردشة مع معظم الفنلنديين حول ما قمت به أثناء زيارتك للبلد ، سيسألك بالتأكيد عما إذا كنت قد استمتعت بالساونا. ولم ألاحظ شيئًا حتى أدركت شيئًا: على طول طريق الملك ، كل بيت ريفي ، ومنزل ريفي ، ومنزل مانور به مبنى خشبي صغير بالخارج مع مدخنة تنفث بالبخار.

خارج هلسنكي ، تعود الأمور إلى الريف بسرعة مرة أخرى. يعانق طريق الملك الساحل إلى حد ما ، مما يؤدي إلى حدوث حلقات صغيرة من الطريق الرئيسي الذي ينقلنا عبر القرى والمدن الزراعية. الطفل الملصق للجاذبية هو بلا شك بورفو ، أفضل مدينة من العصور الوسطى تم الحفاظ عليها في فنلندا. تصطف المخازن الحمراء على نهر بورفو ، في انتظار القوارب المزودة بالإمدادات من بحر البلطيق ، والشوارع المرصوفة بالحصى تنحدر بشدة أعلى التل إلى المدينة.

لقد قضينا الليل في مدينة كوتكا الساحلية الهادئة ، ثم نغطي امتدادًا جميلًا بشكل خاص ، والذي يشمل 20 ميلًا على الطرق الترابية عبر غابة الصنوبر الرطبة ، إلى الحدود الروسية ، ورحلتنا نصف فقط. تلوح في الأفق أبراج حراسة ضخمة ، بقايا وقت كان فيه هذا نقطة عبور شديدة التوتر ، المكان المحدد حيث أصبح الغرب شرقًا. لا أتوقع أن يكون عبورنا سلسًا ، وهو ليس كذلك. أكد لي الجميع أن حرس الحدود الروس يتحدثون الإنجليزية. إنهم لا يقدمون ، ولا يقدمون دائمًا نماذج جمركية باللغة الإنجليزية. أمضيت 15 دقيقة على الأقل في إيماءات عبثية في كشك مليء بالحراس العنيدين قبل أن يتم تحديد موقع المترجم ونطلق العنان لروسيا.

التغيير في الشعور فوري. الرصيف أكثر تقلبًا ، والبرودة أثقل ، وكتف M10 مغطى على كلا الجانبين بأكواب وأكياس ومخلفات بشرية أخرى. سيكون من الصعب العثور على بعقب السجائر المهملة في فنلندا ، وهي دولة تلتزم بالقانون لدرجة أنك إذا عبرت أمام علامة 'دون مشي' ، فمن الواضح أنك سائح.

لقد تم تحذيرنا (مرارًا وتكرارًا) للحذر من شرطة المرور المنتشرة في كل مكان ، والمعروفة بمضايقة الأجانب وإعفائهم من الغرامات الباهظة. ومع ذلك ، فهم لم ينجحوا بشكل خاص في إحباط جيش روسيا من الشاحنات و Ladas الذي يقذف بالديزل ، وكلهم سعداء بتجاوزنا في كل فرصة تقريبًا - حول المنعطفات ، مع اقتراب المركبات الأخرى نحوهم ، وفي حالة واحدة حتى في كتف الأوساخ.

بعد أقل من ساعة من التمايل والنسيج والتزمير والصلاة ، استوعبت نفسي تمامًا في رياضة الدم البيزنطية ، وأدركت أنني إذا لم ألعبها بنفسي ، فسوف يستغرق منا 10 ساعات لقطع مسافة 155 ميلًا حتى سان بطرسبرج. في فنلندا ، الطرق سلسة للغاية بحيث يمكنك التجول في سيارة مصنوعة من البورسلين ؛ تحتوي الطرق السريعة الروسية في بعض الأحيان فقط على أجزاء من الأرصفة الملساء ، وللمرة الأولى أشعر أن من حقني اختيار سيارة لاند رور للرحلة. على الرغم من أنها ليست أفضل سيارة للتجول خلف سيارات المرسيدس ذات النوافذ السوداء التي تبعث الغبار في وجهي بشكل متكرر ، إلا أن لاند روفر تبتلع الطريق الروسي الرديء.

الطريق ميت مباشرة على هذا الجانب من الحدود ، حيث تنتقل المناظر الطبيعية من غابات الصنوبر والبتولا الكثيفة إلى الحقول المراحة. مثل نهر بلاكتوب ، يشكل الطريق السريع M10 الشارع الرئيسي للمدينة بعد بلدة كانت ذات يوم جميلة ، والآن تتأرجح منازل الفلاحين الخشبية. على جانب الطريق ، النساء في بابوشكاس - الوحي: إنها ليست أسطورة - تبيع البنجر المخلل والبطاطس ، وأواني القهوة بالبخار ، والدمى الشعبية ، وبشكل غريب ، مناشف الشاطئ ، التي تتدلى من أصابع القدم المتهالكة.

خارج سانت بطرسبرغ ، تميل الأكواخ القديمة الرائعة وتهدد بالانهيار. تمر الأسلاك التي يتم توصيلها بشكل غير قانوني في خطوط الكهرباء عبر الطريق وفي الأكواخ. تستمر هذه الظروف حتى حدود المدينة ، حيث تبدأ المباني السكنية في الظهور وتصطف على طول الطريق حتى تكشف المدينة القديمة عن نفسها.

صمدت تجربة القيصر بطرس الأكبر الجريئة بشكل مدهش. قبل عامين ، احتفلت سانت بطرسبرغ بعيد ميلادها الـ 300 ، ولم يدخر الرئيس بوتين أي نفقات لإزالة الأوساخ عن هذه الأعجوبة المعمارية. تلقى أكثر من 1000 قصر في المدينة معاطف جديدة من الطلاء (الأصفر بشكل أساسي) ، والأبراج الذهبية المصقولة لقلعة بيتر وبولس في وميض نهر نيفا ، حتى في الضوء الرمادي الذي يجعلك تشعر كما لو كانت دائمًا في وقت متأخر بعد الظهر.

بحلول الخامسة ، قمنا بتسجيل الدخول في فندق Astoria ونستعد ، تكريما للطريق ، لتناول الطعام مثل الملوك في بار كافيار Grand Hotel Europe ، وهي غرفة هادئة بها طعام لا تشوبه شائبة ومغني صالة نما بالفعل مرهقًا قبل أن ننتهي من أول طبق لدينا من البيلوغا - يمكن حل المشكلة بسهولة عن طريق زيادة استهلاك الفودكا القياسية الروسية.

ثم ننام مثل الملوك.

إذا كنت تريد أن تصبح تقنيًا ، فإن طريق الملك ينتهي فعليًا في سانت بطرسبرغ ، ونافذة بطرس الأكبر 'نافذة على أوروبا' ومقر السلطة الذي من خلاله حكم القياصرة اللاحقون فنلندا. ولكن نظرًا لأن الروس لم يكلفوا أنفسهم عناء الصعود على متن قطار King & apos ؛ s Road Tour ، فقد قررت إنشاء توسعي الحديث الخاص ، والدفع لمسافة 400 ميل ، إلى موسكو ، مع توقف في تفير ، حيث كانت كاترين العظيمة للراحة أثناء القيام بنفس الرحلة.

أعاد لينين العاصمة إلى موسكو ليضيف مسافة ثمينة من ألمانيا ، وهو تكتيك أثبت بصدقه. بعد الانقلاب على ستالين ، تعثر هتلر وآلته الحربية في الشتاء القاسي على بعد حوالي 19 ميلاً خارج العاصمة التي تم نقلها ، مقابل ما يُعرف اليوم بمحطة تعبئة BP Connect ومتجر صغير. أقام السوفييت نصبًا تذكاريًا متماسكًا هناك ، متجهًا نحو السماء الرمادية ، محاطًا بجدران رمادية مزينة بوجه جندي روسي متحدي وتواريخ 1941-1945 ، المعروفة لدى الروس باسم الحرب الوطنية العظمى.

بعد النصب التذكاري ، يوجد عدد من الضواحي السوفيتية القديمة على طول الطريق. كتل ضخمة من الخرسانة مزينة بقصة على قصة من شرفات صغيرة مغطاة بغسيل معلق. أبعد من ذلك ، يتسع الطريق. BP أخرى ، محطة شل ، ثم مبنى رياضي ضخم - وقبيح للغاية - يبدو أنه صمم من قبل مصمم ديكور مخمور من Lost in Space. ثم يتحسن الطريق ، وتزداد كثافة البناء ، وتبدأ المتاجر الغربية في الظهور على جانبي الطريق ، وتُترجم أسماؤها إلى السيريلية.

أخيرًا ، أمامك ، الأبراج الحمراء والجدران المبنية من الطوب في الكرملين - أكثر روعة مما كنت أتخيلها. وفقًا للخرائط ، يجب أن تكون وجهتنا ، فندق National ، هنا ، عند سفح Tverskaya ، في ظل جدران الكرملين. لقد وصلنا إلى هذا الحد دون التحدث بالروسية ، وفقدان الفندق ، في وسط هذه الكتلة الضخمة المترامية الأطراف من الطاقة الأجنبية ، والمليئة بالمرور وشرطة المرور ، سيكون ، حسنًا ... ولكن هذا بعيدًا عن الموضوع - نحن نفتقدها. بعد أن علقت في تضخم سيارات الأجرة والحافلات ، دفعنا يسارًا ، ويمكنني الخروج بخطة واحدة فقط. أقول 'حسنًا يا صديقي'. 'سيتعين علينا الإبحار حول الكرملين'.

يضحك جايسون. 'يجب أن تكون هذه هي المرة الأولى التي ينطق فيها أي شخص بهذه الكلمات'.

نحن نبحر بشكل جيد بما يكفي حتى تقودنا جدران الكرملين إلى نهر موسكو ، الذي يجب علينا عبوره ، ثم تصبح الأمور لزجة. أتخذ منعطفًا خاطئًا ، ثم أصاب بالذعر وسحب منعطفًا. فكرة سيئة.

لقد قطعنا طريقنا إلى موسكو دون توقف ، مررنا على الأقل 50 نقطة تفتيش والعديد من فخاخ السرعة ، والآن أرى أضواء زرقاء في مرآة الرؤية الخلفية. لقد تلقيت بالفعل تحذيرات من عدم الجلوس في السيارة وانتظار الاقتراب مني. يرى رجال الشرطة الروس أنه علامة على الاحترام إذا خرجت منهم وأتيت إليهم ، لذلك فتحت الباب وقفزت إلى Lada ، وسلم أوراقي. يقول 'لغتي الإنجليزية'. 'سيئ جدا.' أجيب: 'لغتي الروسية'. 'رهيب.' مرتبكًا ومحبطًا ، يسلم أوراقي ويلوح بيده. 'اذهب.'

وبعد ذلك أعلم أننا سننجح. خارج فندق ناشونال المهيب ، على بعد بضع مئات من الأمتار من البوابات إلى الميدان الأحمر ، يتحرك ساق الجرس جانبًا حبلًا ويوجه شاحنتنا ، القذرة من الطرق القذرة وأبخرة الديزل ، إلى موقع رئيسي على بعد أقدام فقط من باب الفندق.

خططنا للقفز في سيارة لاند رو morningر في صباح اليوم التالي وبدء رحلة العودة التي تستغرق يومين ، ولكن بينما نتأمل صفوف الفودكا الفاخرة في بار الفندق ، مع وجود الكرملين المتلألئ خلفنا وتناول وجبة من الكافيار والبليني أمامنا منا ، التفكير في المزيد من رجال الشرطة ، والمزيد من سيارات Ladas الأزيز ، والمزيد من الشاحنات المنحرفة هو أمر لا يمكن تحمله. بالإضافة إلى ذلك ، هذه موسكو ، طالما كانت ثمرة ممنوعة ...

'أنت هنا لليلة واحدة فقط؟' يسألنا كاتب المكتب المبتسم. مثل العديد من النساء الروسيات ، لديها وجه محفور لعارضة أزياء.

'إلى أي مدى تصل إلى الحدود؟' أسأل جيسون ، وأنا أعلم الجواب.

'685 ميلاً أو نحو ذلك' ، كما يقول ، وهو يمسك.

أقول: 'يمكننا أن نفعل ذلك في يوم واحد'.

أنا أنظر إلى الكاتب. 'اجعل ذلك ليلتين.'

جوش دين كتب ل مجلة الرجال و صخره متدحرجه.

داخل فنلندا ، تم تعليم طريق الملك بشكل جيد للغاية ، بعلامات بنية تظهر التيجان الصفراء (المعلومات والخرائط: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). في روسيا ، لم يتم تحديد الطريق ، وننصحك بشدة بالالتزام بالطريق السريع الرئيسي.

اليوم 1
توركو إلى هلسنكي (125 ميلا). خذ E18 إلى Salo ، ثم اتبع 52 جنوبًا إلى Tenala. اتجه شرقًا وتواصل مع 104 بعد Pohja. استمر شمالًا بعد Fiskars وامسك 186 جنوبًا شرقًا إلى Mustio ، ثم خذ 25 إلى Kittila. اتجه شرقًا إلى Siuntio ، ثم جنوبًا على 115 ، متصلاً بالطريق 51 شرقًا ، ثم إلى 50 ، والذي يصبح الطريق السريع E18 المؤدي إلى هلسنكي.

اليوم الثاني
هلسنكي إلى كوتكا (120 ميلا). خذ E18 خارج المدينة حتى Puistola. التقط 140 شمالًا إلى 152 ، واتجه شرقًا إلى 142 ، وتابع شرقًا إلى Savijarvi. عد إلى E18 وتوجه إلى Kotka.

يوم 3
كوتكا إلى سان بطرسبرج (180 ميلا). اسلك الطريق E18 إلى هامينا ، ثم انطلق جنوباً ، متبعًا الإشارات المؤدية إلى فيرولاهتي (بعض هذا الامتداد غير ممهد). عند الحدود الروسية ، التقط الطريق السريع M10 واتجه طوال الطريق إلى سانت بطرسبرغ.

اليوم الرابع
سان بطرسبرج إلى تفير (280 ميلا). اخرج من وسط المدينة الجنوبية الشرقية على الطريق السريع M10 للحصول على تسديدة طويلة ومستقيمة في الغالب إلى تفير.

يوم 5
تفير إلى موسكو (120 ميلا). من وسط تفير ، اسلك طريق موسكو السريع القديم حتى تعيد الاتصال بالطريق السريع M10 ، والذي سيتحول إلى لينينغرادسكوي شوس ، ثم إلى تفرسكايا ، شارع التسوق الرئيسي ، الذي يؤدي إلى الكرملين.

حيث البقاء
فندق كامب هلسنكي
29 بوهجوس بلانادي. 358-9 / 576-111 ؛ www.hotelkamp.fi ؛ يتضاعف من 480 دولارًا.

فندق أستوريا
39 شارع بولشايا مرسكايا بطرسبورغ. 7-812 / 313-5757 ؛ www.roccofortehotels.com ؛ يتضاعف من 400 دولار.

فندق تفير بارك
14 موسكو السريع ؛ 7-0822 / 497-722 ؛ www.parkhotel.ru ؛ يتضاعف من 77 دولارًا.

فندق ناشونال
1 موخوفايا ، موسكو ؛ 7-095 / 258-7000 ؛ www.national.ru ؛ يتضاعف من 380 دولارًا.

أين تأكل
الملائكة
16 كوبياتسي ، توركو ؛ 358-2 / 231-8088 ؛ عشاء لشخصين 100 دولار.

كافيار بار
فندق Grand Hotel Europe ، 1-7 Mikhailovskaya ، سانت بطرسبرغ ؛ 7-812 / 329-6651 ؛ عشاء لشخصين 200 دولار.

ما يجب القيام به
جمعية الساونا الفنلندية
10 فاسكينيمنتي ، هلسنكي ؛ www.sauna.fi ؛ حجز الضيوف مطلوب.

فندق أستوريا

تصميمات داخلية أنيقة (أرضيات خشبية ؛ حمامات من الرخام الأبيض) ، مقابل كاتدرائية القديس إسحاق وعلى مسافة قريبة من المتحف الروسي.

غرفة للحجز: اطلب غرفة مطلة على كاتدرائية القديس إسحاق.

زوجي من 1،050 دولارًا.

الملائكة

فندق ناشونال