عندما انجرفت عبر البركان في طائرة هليكوبتر ، كان في السماء جو لوحة رومانسية ، مشؤومة ولكنها ساحرة. كان عمود من الدخان يتصاعد من مخروط بركان دي فويغو (حرفيا بركان النار) ، وموجاته المظلمة المتموجة تشكل تباينًا رائعًا مع السحب البيضاء اللطيفة فوق وأسفل. مثل الركاب الآخرين ، التقطت صوراً بمرح مع جهاز iPhone الخاص بي ، ولم أفكر أكثر قليلاً في المشهد الطبيعي. حتى الطيار الغواتيمالي لم يكلف نفسه عناء التعليق. افترضنا جميعًا أنه انبعاث منتظم من Fuego ، والذي يسجل النشاط كل أربعة إلى ستة أسابيع. (إنه أحد البراكين الثلاثة النشطة في البلاد ، ويوجد حوالي 35 بركانًا آخر في غواتيمالا ، حيث تتقاطع ثلاث صفائح تكتونية ، لكنها إما منقرضة أو خامدة).
لا أحد منا يمكن أن يخمن أنه بعد ثلاث ساعات - في حوالي الساعة 9 صباح الأحد الماضي - اندلعت فويغو ، وأطلقت موجة مميتة من الحمم والرماد والغازات السامة فوق قرى المايا المتجمعة في قاعدتها. بالاقتران مع ثوران ثانٍ في الساعة 6.45 مساءً ، مات أكثر من 100 شخص ، بما في ذلك العديد من الأطفال. سيتم تدمير مجتمعات ريفية بأكملها ، وإغلاق المطار الدولي وإعلان حالة الطوارئ الوطنية.
وبالعودة إلى الوراء ، كانت رحلة الهليكوبتر الصباحية تلك جزءًا من إحساس يشبه الحلم بالحصانة قبل الأزمة. لقد أمضيت للتو عدة أيام في استكشاف بحيرة أتيتلان الشاعرية ، والتي غالبًا ما توصف بأنها نسخة أكثر روعة من بحيرة كومو ، وقد تسلقت حتى بركانًا خامدًا في اليوم السابق. في ذلك الأحد ، 3 يونيو ، كان من المقرر أن أعود إلى نيويورك ، لذلك قررت أن أستقل الرحلة الصباحية ذات المناظر الخلابة إلى أنتيغوا ، عاصمة غواتيمالا الاستعمارية القديمة. كان مشهد بركان فويغو ، المتماثل مثل رسم الأطفال ، مشهدًا آخر في الرحلة التي استمرت 20 دقيقة عبر الجبال الوعرة ، حيث تم حشر الحقول الزراعية القديمة ذات اللون الأخضر الزمردي في كل بوصة من الأراضي الصالحة للزراعة.
استمر جو اللامبالاة السريالي عندما أسقطتني المروحية على مشارف أنتيغوا ، وأعلنت موقعًا للتراث العالمي لليونسكو بسبب هندستها المعمارية الاستعمارية السليمة الجميلة. لم يُظهر أي من السكان أدنى اهتمام ببركان الدخان ، على الرغم من أنه كان على بعد 10 أميال فقط. بينما كنت أتجول في الشوارع المرصوفة بالحصى الخلابة ، كانت العائلات المحلية تتجول بعد قداس الأحد وتجمعوا لتناول وجبة فطور وغداء في قصر بوسادا دي دون رودريجو ، وهو قصر أرستقراطي سابق مع باحات إسبانية مليئة بالأزهار. غادرت قبل أن حدث الثوران الأول قبل الظهر بقليل ، ولكن حتى ذلك الحين لم يكن هناك شعور بوجود أزمة في الأخبار. في الثانية بعد الظهر ، بعد القيادة تحت المطر الخفيف لمدة 45 دقيقة إلى مطار لا أورورا في العاصمة ، غواتيمالا سيتي ، كنت جالسًا على متن رحلة الخطوط الجوية الأمريكية إلى ميامي ، أفكر في عشاء متأخر في نيويورك.
ولكن مع حلول موعد المغادرة والذهاب ، قام ركاب غواتيمالا بفحص هواتفهم الذكية وتمتموا أن شيئًا ما كان يحدث بالقرب من أنتيغوا ؛ تم نشر صور على إنستغرام لرقائق داكنة تمطر على المدينة. ثم أدلى القبطان بإعلان. آسف يا رفاق ، ولكن بسبب كل الرماد البركاني ، قاموا بإغلاق المطار. لا يمكنني فعل أي شيء. لن نذهب إلى أي مكان. كان هناك نوع من الثوران البركاني ، لكن لم تكن هناك تفاصيل تقريبًا. الآن فقط نظرت إلى رذاذ المطر وهو لا يزال يقرع الطبول برفق على النافذة ولاحظت أنها تحولت إلى اللون الأسود.
ما تبع ذلك كان من أقل المشاهد إثارة في تاريخ السفر الحديث ، حيث سقط مئات الركاب على أنفسهم للعودة إلى شباك التذاكر لإعادة حجز الرحلات. سارت بعض القوة عبر المحطة التي لا نهاية لها ؛ أكثر وقح اقتحم ركض. ازداد جو الهيجان عندما قام الركاب بملء الاستمارات بجنون أثناء وقوفهم في خط الهجرة وتزاحموا للحصول على وظائف في طوابير الانتظار الجمركية. (العمال نظروا إلينا في حيرة. المطار مغلق! شرحت. هو؟ ردوا).