اسمحوا لي أن أكون واضحًا بشأن هذا: أنا أكره أي شيء مخيف.

منذ أن كنت طفلاً ، كنت أكره الأشياء المخيفة. جريمس حكايات ؟ مخططات للكوابيس. قصص الأشباح حول نار المخيم شبل الكشافة؟ من فضلك لا. في غرف النوم ، بينما كان الأطفال الآخرون في الطابق السفلي يشاهدون عيد الرعب ، كنت في الطابق العلوي لأخبر الوالدين ، أنا ذكي جدًا لهذا النوع من الأشياء. الأفلام المخيفة ، والقصص المخيفة ، والمواقف المخيفة - حتى الأشخاص ذوو المظهر المرعب أو الأماكن التي تبدو مخيفة: Count. أنا. خارج.

إذن ماذا كنت أفعل ، رجل بالغ في منتصف العمر ، وحدي في المنزل بعد ظهر يوم الخميس ، أشاهد الساطع في وضح النهار - يد تمسك جهاز التحكم عن بعد والأخرى تمسك بهاتفي ، هل أنت على استعداد للاتصال بزوجتي في أدنى لحظة؟ هذا ما كنت أفعله: الخوف من حقيقة أنني وافقت بغباء على قضاء ليلة في فندق ستانلي في كولورادو. ستانلي هو الفندق الواقع في كولورادو روكيز ، والذي ألهم منذ ما يقرب من 40 عامًا ستيفن كينج الشاب للكتابة الساطع . في بهو فندق ستانلي ، يمكنك التقاط صورة كواحد من توأم جرادي من The Shining. مايكل هيني

اسمحوا لي أن أتراجع.

ها هي الصفقة: قبل بضعة أسابيع ، كنت أتناول الغداء مع محرر من Travel + Leisure. بعد ذلك ، أرسلت له بريدًا إلكترونيًا لأشكره ، بالإضافة إلى رابط لقصة قرأتها مؤخرًا عن ستانلي. قرر الفندق مؤخرًا إقامة متاهة تحوط عند مدخله الكبير. (صور ستانلي كوبريك تسلسل المتاهة الأيقوني للفيلم ، والذي لم يكن جزءًا من رؤية King ، على مسرح صوتي في لندن.) أرسلت إلى محرري ملاحظة تقول بوضوح شديد: أنا لا أحب الأشياء المخيفة ، لكن يجب أن ترسل كاتبًا للتحقق من المتاهة وقضاء ليلة.

قال: يجب أن تذهب.

ولأنني كاتب (أي شخص لا يستطيع الرفض) ، فقد كتبت: حسنًا.

بعد بضعة أسابيع ، بعد ظهر يوم سبت من شهر أكتوبر ، كنت هناك ، على بعد 90 دقيقة شمال غرب دنفر ، أسير في بهو ستانلي. كنت أتوقع أن أرى مكانًا مثل جاك تورانس وجده في الفيلم - مغلقًا لهذا الموسم ؛ يتم لف السجاد ؛ يتم استعارة النوافذ بدلا من ذلك ، كان يعج بالضيوف. مشيت إلى مكتب الاستقبال لتسجيل الوصول. كان هناك شاب يبلغ من العمر 25 عامًا تقريبًا. وعندما كان يبحث عن الحجز الخاص بي ، قلت ، لذلك ، كل هؤلاء الأشخاص هنا ساطع أشياء؟

رقم معظمهم هنا من أجل الأيائل.

كل؟

إنه موسم الأيائل. ينزلون من الجبال ويمرون عبر المدينة عند هجرتهم. يأتي الناس من كل مكان لرؤيتهم. إنها أشياء كبيرة. حسنًا ، وحفلات الزفاف أيضًا. حصلت على ثلاث حفلات زفاف هنا اليوم.

عاد للنقر على جهاز الكمبيوتر الخاص به. إذا كان الفندق لا يتطابق مع ذاكرتك الخاصة بالفيلم ، فهذا لأن ستانلي كوبريك قام بتصوير الأجزاء الخارجية في Timberline Lodge في ولاية أوريغون. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

لا أرى أي حجز.

أخبرته أنني صنعت واحدة. لم يرد. أحد الزملاء إلى جواره ، الذي كان شعره يتساقط على جبهته بملابس Bieberesque العملاقة ، يحدق في بصمت. كانت عيونه ميتة وبدا شريرًا نوعًا ما.

لقد تحدثت إلى مديرك عندما قمت بالحجز.

سنجد شيئا. نحن ممتلئون تمامًا بكل الأيائل.

قلت: أوه ، أنا أفهم ، لا أفهم حقًا.

يمكنني إعطائك غرفة 1302.

رائع ، قال الشر بيبر بابتسامة. واحدة من أكثر مسكونا لدينا.

قلت إنك تقول ذلك عن جميع الغرف ، في محاولة للضحك عليها.

لا ، قال الشر بيبر. إنه مسكون. سيئ.

صمتت. وقليل من البرد. فقلت كيف تعرف ذلك؟

هل شاهدت هذا العرض على شاشة التلفزيون؟ صائدو الأشباح ؟ هؤلاء الرجال قضوا الليل في الغرفة. رأوا طاولة خفة . وشبح يمشي على طول الجدار. اشياء غريبة. السلم من بهو فندق ستانلي. سكوت دريسل مارتن

لست فخورًا جدًا بالقول إن كل جزء من عقلي كان يصرخ ، لا تكن قطة خائفة. انتظر - أنت نكون قطة خائفة! اطلب غرفة أخرى. ليس لديك كبرياء. لا تكن أحمق. بسأل!

رائع ، قلت للشر بيبر ، أضعف رغبتي في التقليل.

مفتاحين؟ سأل صديقه.

بالتأكيد ، أخبرته. أنا أسافر بمفردي ، لكن يمكنني أيضًا أن أجعل دخول الشبح أسهل ما يمكن. ربما اترك واحدًا خارج الباب.

قال الشر بيبر هذه هي الروح.

ذكي ، قلت.

لما؟

روح. ماذا قلت. 'هذه هى الروح.'

تحديق فارغ.

أخذت مفتاحي. في ذلك الوقت رأيت هذا: داخل الباب الأمامي ، أنشأ الفندق أحد تلك الأشياء الممتعة التي تراها في الكرنفال أو السيرك حيث يتم رسم صورة شخص أو كائن ما على لوح ، ولكن بعد ذلك يتم قطع فتحة لإدخال وجهك. كانت لوحة مرسومة للأختين ذوات الشعر الكتاني من الساطع . فساتين زرقاء مع مآزر بيضاء. لا وجوه. فقط فتحتان. ثم ملأ وجهان الفراغات: فتاة صغيرة مرتبكة ووالدتها الضاحكة. شخص ما أخذ صورته.

'ما كنت أفعله ، رجل بالغ في منتصف العمر ، بمفردي في المنزل بعد ظهر يوم الخميس ، أشاهد' The Shining 'في وضح النهار - يد تمسك جهاز التحكم عن بعد ، والأخرى تمسك بهاتفي ، وعلى استعداد للاتصال بزوجتي عند أدنى نزوة -خارج؟'

هذا سوف يكون يوم طويل. ليلا ونهارا.

وقفت عند عتبة غرفتي وأشعلت كل الأنوار. كانت الثانية بعد الظهر. لكن لم يكن بإمكاني الحصول على ما يكفي من السطوع كانت غرفة كبيرة مع منطقة جلوس خاصة بها. مشيت إلى منطقة الحجيرة ذات النوافذ حيث جلست طاولة الرفع. لم تكن الطاولة مرفوعة. لكن على السجادة المحيطة به وجدت ستة ذباب ميت. مشيت إلى النافذة على الجانب الآخر من الغرفة. أربعة ذباب ميت أكثر.

رائعة ، اعتقدت. هذا ليس الساطع . هذا هو أميتيفيل .

اتصلت بالتدبير المنزلي وطلبت منهم أن يصعدوا وينظفوا. ثم غادرت الغرفة.

في بهو فندق ستانلي ، يمكنك التقاط صورة كواحد من توأم جرادي من The Shining. مايكل هيني

في الردهة ، وجدت 20 شخصًا على وشك المغادرة في جولة في ستانلي. على مدار التسعين دقيقة التالية ، أخذنا شاب ومضحك اسمه آندي عبر الفندق وأراضي الممتلكات التي يعود تاريخها إلى قرن من الزمان ، والتي أشار إليها بفضول باسم أمريكا الرابع أكثر الفنادق مسكونًا. (لم يخبرنا أبدًا بالمرتبة الأولى والثانية والثالثة). رأينا المدخل الطويل الذي ألهم الملك. رأينا باب الغرفة 217 - الغرفة التي بقي فيها الملك وزوجته ، والتي أصبحت 237 في الفيلم. ظل الباب مغلقًا ، حيث أخبرنا آندي أن شخصًا ما كان يقيم هناك. لكنني أعلم أنني لم أكن وحدي في تخيل نفسي ألقى بفأس من خلال الباب وأدفع قدمي المهووس عبر القطع المتشظية لأقول ، عزيزتي ، أنا في المنزل ...

اتضح أن كينج لم يكن الضيف الشهير الوحيد الذي مكث في الغرفة. أوضح آندي أن الفندق كان يستخدم كمكان الغبي والأغبى وأثناء التصوير ، بقي جيم كاري في عام 217. ومع ذلك ، لم يدم جيم كاري طويلاً ، 'أضاف آندي. في منتصف ليلته الأولى ، نزل إلى مكتب الاستقبال وطالب بنقله إلى غرفة أخرى ، قائلاً إن شيئًا ما قد حدث ولم يشعر بالأمان في الغرفة. عندما أخبرناه أن الفندق محجوز بالكامل ، هرب ، على الأرجح إلى فندق آخر في المدينة. حتى يومنا هذا ، لا أحد يعرف ما رآه جيم كاري في تلك الغرفة والذي جعله يفر في منتصف الليل.

تمتمنا جميعًا حتى دفعنا آندي. بعد بضع دقائق ، وصلنا إلى السياج.

أو ما أسماه ستانلي بالتحوط.

إذا كنت تصور إرهاب كوبريك الشاهق ، كل ما يمكنني قوله هو أنك ستصاب بخيبة أمل. (أو ، في حالتي ، مرتاح.) إليك ما قام ستانلي بتثبيته: على قطعة أرض صغيرة أمام الفندق ، تم حفر متاهة في أجزاء من الحجر المكسور المزروعة بأشجار العرعر. تم زرع متاهة فندق ستانلي الجديدة ، التي صممها المهندس المعماري نيويورك ميريم دالاريان ستاندينج ، في يونيو الماضي. مايكل هيني

على عكس الشجيرات المرتفعة المربكة في الفيلم ، فهذه أكثر شجيرة على نطاق نسخة Lilliputian Stonehenge المقلدة في الصنبور الشوكي - ليس أكثر من بضعة أقدام. ملاحظة إلى فندق ستانلي: لا يمكنك أن تضيع في متاهة إذا كنت تستطيع أن ترى ما فوق!

كنت أرغب في مغادرة الفندق لتناول العشاء. لكن ، حسبت ، في بنس واحد ، في مقابل جنيه. لذلك شققت طريقي إلى بار الفندق. كان النادل رجلاً لطيفًا ، ولكن على عكس الكتاب والفيلم ، لم يكن شغوفًا ومنتبهًا. كما أنه لم يكن يعرف اسمي. (من الجيد رؤيتك ، سيد تورانس. ماذا سيكون؟) لقد انتقد بضيوف حفل الزفاف وعشاق الأيائل المتحمسين لتناول المشروبات. كنت أرغب في البقاء لفترة أطول في البار. لا تشرب. لأقول الحقيقة: لقد خشيت الذهاب إلى غرفتي.

هذا هو الشيء: أود أن أعتقد أنني رجل منطقي وعقلاني من القرن الحادي والعشرين ، لكن قوة الإيحاء - الاقتراح ، على سبيل المثال ، أن جيم كاري (حسنًا ، ليس الرجل الأكثر توازناً في العالم ، ولكن لا يزال) هربت من الفندق في منتصف الليل لأسباب غامضة ، وربما خارقة للطبيعة - حسنًا ، يمكن لقوة الإيحاء أن تجعل الرجل يقوم بأشياء غريبة.

مثل العودة إلى الغرفة وتشغيل كل ضوء.

وافتح كل باب خزانة.

واتركهم جميعًا مفتوحين.

وانظر تحت السرير.

مرتين.

وقم بتشغيل التلفزيون.

بصوت عال.

وادخل إلى السرير.

بكامل ملابسه.

وشملت الأحذية - في حال كنت بحاجة إلى تنفيذ كاري كامل والفرار في منتصف الليل.

لقد فتحت التلفاز. أول ما توصلت إليه: القناة المنزلية الخاصة بالفندق ، والتي تعزف حلقة مستمرة من الساطع . نقرت سريعًا فوق ذلك واستقرت على شيء أكثر تهدئة (لكنني متأكد من أنه مخيف تمامًا لبعض الأشخاص): الإقتراح أو العرض مع ساندرا بولوك وريان رينولدز. (هل ذكرت أنه ليس لدي كبرياء؟) ثم حاولت النوم. محاولة النوم مع تفجير التلفاز وتشغيل كل إضاءة في الغرفة - هذا ليس بالأمر السهل. بين الحين والآخر كنت أسمع أصوات ضيوف حفل زفاف مخمورين يتعثرون في الحديقة أسفل نافذتي. وبعد ذلك ، في كثير من الأحيان ، كنت أرى الطاولة من زاوية عيني وأفكر ، من فضلك لا تكن مستلقيا ... من فضلك لا تكن مرتفعا ...

يلمع ضوء الشمس من منحدرات حديقة روكي ماونتين الوطنية. سكوت دريسل مارتن

بعد الثالثة صباحًا بقليل ، غطت في النوم. استيقظت بعد الساعة الخامسة بقليل. كنت أتوقع نصفًا أن يكون التلفزيون جاهزًا للعمل روح شريرة -ثابتة بالنسبة لي ، لكنها لم تكن كذلك. فقط بولوك ورينولدز. نظرت إلى الطاولة. كانت لا تزال تطيع قوانين نيوتن بأدب. جلست على حافة السرير وخلعت حذائي لأول مرة خلال 24 ساعة ، ثم أخذت حمامًا سريعًا. بحلول الوقت الذي ارتديت فيه ملابسي ، كانت الشمس تشرق فوق جبال روكي ، لذلك قررت أن أمشي في الخارج وأستمتع بالمنظر. عندها شعرت بأكبر قدر من الرعب طوال وقتي في ستانلي: عندما صادفت المتاهة ، اكتشفت اثنين من الأيائل يقفان وسط شجيرات العرعر. رفعوا رؤوسهم لدقيقة ونظروا إلي. باستثناء قضم بصوت عالي من فكهم ، كانوا بلا حراك. قطع صغيرة من الأغصان دائمة الخضرة تتدلى من شفاهها الرطبة السوداء. توقفت في مساراتي ، وأتساءل عما إذا كنت على وشك أن أتحمل وينتهي بي الأمر مثل Scatman Crothers: انقسام مفتوح. ليس بفأس ولكن برفوفهم.

بعد ما بدا وكأنه دقائق ، قرر الاثنان ما كنت أعرفه دائمًا عن نفسي: لا أخاف أحداً ولا شيء. عادوا إلى المضغ في المتاهة التافهة.