إن نسيج مسارات الخطوط الجوية التجارية وخطوط القطارات والطرق السريعة التي تتقاطع باستمرار مع جزء كبير من كوكبنا يجعل من الصعب للغاية الشعور بأنك على حافة أي شيء. يفكر الكثير منا الآن في المسافات من حيث الساعات المحمولة جواً ، مثل كيف تستغرق الرحلة من نيويورك نفس الوقت للوصول إلى لوس أنجلوس أو دبلن. وفي هذه الأيام ، يمكنك قيادة نظام الطرق السريعة الكندية على طول الطريق شمالًا إلى المحيط المتجمد الشمالي في توكتوياكتوك ، الأقاليم الشمالية الغربية - ثم من الناحية النظرية انعطف يمينًا إلى الخلف وقم بالقيادة على طول الطريق جنوبًا إلى باتاغونيا. كما اتضح ، قد يكون من الصعب العثور على شعور حقيقي بالوصول إلى حافة الحضارة.

في رحلة أخيرة إلى ألاسكا ، بصفتي شخصًا لديه صلة وثيقة بمثل هذه الأماكن (قدت مرة واحدة أربع ساعات جنوب بيرث ، غرب أستراليا فقط للوقوف على أبعد نقطة على وجه الأرض من مدينة نيويورك ، حيث كنت أعيش في ذلك الوقت) ، شرعت في العثور على ما يمكن وصفه فقط بنهاية السطر. عند مراجعة خريطة على الإنترنت لـ طريق ألاسكا البحري السريع نظام العبارات ، تم تتبع إصبعي عبر شاشة الكمبيوتر المحمول على طول الطريق غربًا إلى ميناء دوتش هاربور. يقع Dutch Harbour في جزيرة Unalaska التي تحمل اسمًا غامضًا ، وهي المحطة النهائية ، في أقصى الغرب بقدر ما يمكن أن تجلبه لك أي وسيلة نقل عام في الأمريكتين. بالطبع ، لا نعرف شيئًا تقريبًا عن هذه الجزيرة النائية بخلاف مدى بُعدها - وأنها كانت مكانًا للعرض التلفزيوني الناجح الصيد الأكثر دموية ، حيث الصياد الشجاع يتحدى البحار المضطربة - اعتقدت ، هذا كل شيء. هذا هو المكان الذي أريد أن أذهب إليه.

ومع ذلك ، فإن قول أنك تريد الذهاب إلى مكان ما وفرز الخدمات اللوجستية لهذا القرار ، هما شيئان مختلفان تمامًا. تستغرق العبّارات حوالي 65 ساعة للوصول إلى أونالاسكا من هوميروس ، وهذا بافتراض عدم وجود أي تأخير أثناء تجولك فوق منطقة شمال المحيط الهادئ المضطربة والتي لا يمكن التنبؤ بها. كان لدي الوقت للاستكشاف ، لكن بالتأكيد لا الذي - التي الكثير من الوقت - فجأة ، بدا أن رحلة خطوط ألاسكا الجوية لمدة ساعتين والتي تبلغ تكلفتها 490 دولارًا من أنكوريج تستحق كل قرش.

بالطريقة التي عملت بها خططي ، كان لدي 24 ساعة فقط على الجزيرة. لم أكن أعلم كثيرًا ، سأغادر بالعطش لمزيد من الوقت لأقضيه هناك ، وحتى المزيد من الوقت لاستكشاف هذا المكان الغامض على حافة العالم.

عندما اقتربت طائرتي من الهبوط في أونالاسكا ، كان أول شيء لاحظته هو الخراب. يرتفع المشهد البركاني فجأة وبشكل دراماتيكي ، ويقسم بحر بيرنغ إلى الشمال من شمال المحيط الهادئ إلى الجنوب. بفضل آلاف السنين من العواصف والرياح القاسية وبضع عصور جليدية ، أصبحت الجزيرة خالية تمامًا من الأشجار. الجزيرة خضراء بشكل مدهش ، هذا النوع من درجات الزمرد والأعشاب البحرية الغنية التي تتفتح في مناخات تشبه التندرا. بدت في الحال قاحلة ومورقة بطريقة لم أرها من قبل - على الرغم من عدم وجود أشجار ، لو خرجت هذه الجزيرة من البحر على بعد بضعة آلاف من الأميال جنوباً ، لكانت تشعر وكأنها هاواي. فكرت مرة أخرى قبل ساعتين فقط ، في انتظار رحلتي في أنكوريج ، عندما أخبرني رجل كبير السن يبدو مالحًا ينتظر نفس الرحلة ، هناك امرأة جميلة خلف كل شجرة في أونالاسكا.

عندما تنزل من الطائرة أو العبارة هنا ، فأنت أقرب إلى سيبيريا منك إلى فانكوفر. للوهلة الأولى ، من السهل أن تتساءل بقلق حول كيف ولماذا سيعيش الناس في مثل هذا المكان المقفر (اليوم ، يبلغ عدد سكان الجزيرة حوالي 4500). لكن الحقيقة هي أن الأليوتيني ازدهروا في أونالاسكا لأكثر من تسعة آلاف عام. يتعارض فهم هذه الحقيقة مع كل ما اعتقدنا أننا نعرفه عن كلمة بعيد ، لا سيما افتراضاتها الأوروبية والاستعمارية. البعيد هو في النهاية مصطلح نسبي.

أول الأشياء أولاً - النقل. توجد شركتان لتأجير السيارات في أونالاسكا: قبل الميلاد تأجير مركبات ، و إيجارات ميناء الشمال . إذا تم بيع أحدهم ، فمن المحتمل أن يرسلوك إلى المنافس دون طرح أي أسئلة ، ومن المرجح أن يذكرك كلاهما بالوقوف في مهب الريح - قد يؤدي ركن السيارة جانبًا في مواجهة الريح إلى حدوث حالة انقلاب ، وهو نوع من الخطأ السياحي المحرج- pas التي ستجعلك تتحدث عن الجزيرة في غضون دقائق. لا أحد يريد ذلك.

بمجرد ترتيب الإيجار ، ابدأ بجولة بلا هدف في جميع أنحاء المدينة للحصول على اتجاهاتك. من المستحيل إلى حد كبير أن تضيع هنا ، وهناك الكثير مما يمكن رؤيته: نثر مخابئ الحرب العالمية الثانية المتداعية ؛ اثنين، اثنين! مكاتب بريد الولايات المتحدة؛ وكنيسة أرثوذكسية روسية متشددة يعود تاريخها إلى عام 1894. خذ ساعة لزيارة متحف الأليوتيين و حيث تضيء مجموعات رائعة من القطع الأثرية الأصلية هذا المشهد القاتم مع تاريخ البشرية. هناك أيضًا عدد من رحلات المشي لمسافات طويلة في الجزيرة تتراوح من ساعة إلى يوم كامل في الطول. نزهة سريعة جبل Ballyhoo يوفر مناظر استثنائية للميناء والمدينة والمناظر المحيطة. لمزيد من التحدي ، فكر في Agamgik Trail و والذي ينتهي في English Bay ، حيث هبط الكابتن كوك عام 1778 - من غير المحتمل أن تصادف روحًا أخرى طوال الطريق.

إذا كنت تقود سيارتك شمالًا من المدينة ، فستصل إلى قلب ما يحافظ على استمرار تشغيل هذه الجزيرة: الصيد التجاري. يعد Dutch Harbour أكبر ميناء صيد من حيث الحجم في الولايات المتحدة ، وغالبًا ما تصطف الأرصفة هنا بسفن الصيد الضخمة في المصانع ، والسفن التي تنطلق لأيام أو حتى أسابيع في كل مرة ، وتسحب شباكًا بحجم ملعب كرة القدم عبر المحيط المفتوح للصيد سمكة. مجرد اللعب في هذه السفن الضخمة هو نشاط في حد ذاته. الهلبوت وسمك السمور وسرطان البحر كلها جاهزة للاستيلاء عليها ، لكن القصة الحقيقية في دوتش هاربور هي وايلد ألاسكا بولوك ، وهي مجموعة فرعية من عائلة سمك القد. يعتبر بولوك أحد أكثر تجمعات الأسماك استدامة في العالم ، وهو أيضًا مصدر دخل هائل للجزيرة - تُستخدم الأنواع في كل شيء بدءًا من ماكدونالدز فيليه أو فيش ، وحتى تقليد لحم السلطعون الذي يتم تصديره إلى الأسواق الآسيوية ، وحتى مطعم جوينيث بالترو. مسحوق الكولاجين البحري Goop. من اللافت للنظر أن نرى هذه السفن محملة بأطنان وأطنان وأطنان من بولوك الفضة المتلألئ ، ومن الغريب تقريبًا أن نفكر في أجيال الصيادين الذين عملوا هذه الشباك في هذه الزاوية المنعزلة من العالم ، وأرسلوا صيدهم حول العالم ليتم قلبه. في كل شيء من الوجبات السريعة في كنتاكي إلى مسحوق الكولاجين في بيفرلي هيلز. ربما لم يتم عزل Unalaska بعد كل شيء.