قال الرجل ، وهو يهز رأسه ، عندما أخبرته أنني سأقضي عطلة نهاية الأسبوع الرابع من يوليو في بحيرة فلاتهيد ، في شمال غرب مونتانا. كنا في هاميلتون ، في الطرف الجنوبي من وادي بترروت - لم يكن بلدًا قبيحًا تمامًا. تطل الحواجب المتوجة بالثلوج لجبال الياقوت (حيث يمكنك تحريك الياقوت في مخلفات مناجم المنطقة العديدة) إلينا من خلال نافذة المقهى حيث كان يسحب موكا المثلجة. كان الرجل نفسه متجهًا إلى نهر ماديسون ، بالقرب من ويست يلوستون ، وهي وجهة عالمية لصيد الأسماك.

ولكن حتى في دولة تتمتع بمباركة طبيعية مثل مونتانا ، التي تضم أكثر من 3000 بحيرة ، فإن فلاتهيد تتمتع بامتياز. ليس فقط لأنه يمتد لفترة أطول من سباق الماراثون - فهو أكبر بحيرة طبيعية للمياه العذبة غرب المسيسيبي - ويموج بمياه ذات شفافية تشبه الأحجار الكريمة ، ولكن لأنه غالبًا ما يبدو أن قلة قليلة من الناس يعرفون عنها. بالطبع ، إذا كانت البحيرة أكثر بقليل من مجرد زيارة لسرب من المسافرين في طريقهم إلى متنزه Glacier National Park و Whitefish ، مدينة التزلج الراقية الواقعة إلى الشمال مباشرة ، فهذا أمر جيد بالنسبة للسكان المحليين. عندما أتحدث بحماسة عن فلاتهيد ، أومأوا برأسهم وابتسموا بصبر ، ثم يقولون ، 'حسنًا ، لا تخبر الناس عن ذلك.'

لقد وجدت طريقي إلى فلاتهيد قبل بضع سنوات ، بعد فترة وجيزة من نشر روايتي الأولى في حفل استقبال كان حماسيًا بشكل غير متوقع بقدر ما كان يستنزف. في شهرين ، كنت قد قدمت عرضًا أمام عشرات الغرف ، وأردت بشدة الصمت - ونفث الطاقة - للقيام بجولة كتابية أطول في الخريف ، وكذلك لإجراء تعديلات على روايتي الثانية. مونتانا ، التي كنت أزورها بشكل مطرد منذ عام 2007 ، تتمتع بأفضل صمت وجدته على الإطلاق ، وتمكنت من إقناع صديق كاتب ليرافقني. (هناك عدد قليل من الوظائف الأخرى التي توفر التوافر التلقائي والاستخدام المهني للصمت.) نزل أفريل فلاتهيد ليك ، وهو مزرعة فاخرة للمتأنقين على الحافة الشمالية الشرقية للبحيرة ، يصطدم بمحفظة الكاتب بقوة ، ونزل Islander Inn ، ثماني غرف أنيقة مصممة بجماليات ساحلية ، كانت لا تزال تستعد للافتتاح. لذلك قمنا بتجربة Airbnb ، حيث وجدنا مزرعة في Finley Point ، عند الطرف الجنوبي الشرقي للبحيرة ، حيث تتلألأ المياه من جانب وجبال Mission من الجانب الآخر.

وصلنا لنجد ، في ثلاجة دار الضيافة ، وعاء ترحيبي من الكرز ، كل منها بحجم إبهامين وكثافة مثل اللحم الحلو. تشتهر فلاتهيد بالكرز لامبرت ، لذا امتلئ بالعصير لتلطيخ أصابعك. قام مضيفونا ، باري وأنيتا هانسن ، بزراعة فدانات منها ، جنبًا إلى جنب مع ممر سوبر ماركت من الخضروات وأزهار عباد الشمس التي يبلغ ارتفاعها ثمانية أقدام ، الأرض محاطة بمزيج من تربية الخنازير والدجاج والأغنام في مونتانا. (لقد تركوا البيض في وعاء الترحيب لدينا أيضًا ، صفارهم برتقالي مثل اليوسفي.) أنيتا ، ممرضة متقاعدة ، تدير الحديقة المزدحمة أمام منزلهم - مناظرها أكثر روعة من مناظرنا - بينما يعتني باري بـ مزرعة. بعد المقدمات ، قمنا بكشط عائلة هانسن القطط ، سيمون وميا ، من غطاء محرك السيارة الذي لا يزال دافئًا وتوجهوا إلى البحيرة.

فلاتهيد مفارقة. اجتذب جانبها الشرقي طيور الثلج الأثرياء بما يكفي للحفاظ على الحرارة حتى عندما تكون بعيدًا (لحماية الفن على الجدران) ، لكن الشواطئ الصغيرة لا تقدم سوى القليل من مجد البحيرة ، ناهيك عن المطاعم والمتاجر العصرية. في حالة تضر أحيانًا بالدولارات التي تأتي مع وسائل راحة أفضل والمزيد من الزوار ، فإن هذا أمر محير لسكان نيويورك. قال لي 'باري' ذات مرة: 'أنت تنظر إليه من منظور إنساني'. 'أنا أنظر إليه من منظور السمكة'.

بعد أن وضعت أنا وصديقي مناشفنا على شاطئ مغطى بالحصى ، سرعان ما علمنا أنه حتى في أواخر أغسطس - عندما تفقد أبرد البحيرات في ماونتن ويست بعضاً من قوتها - فإن مياه فلاتهيد تستعد لإحياء رجل ميت. وبغض النظر عن مدى مساعي للسباحة ، كان بإمكاني رؤية قدمي تتساقط تحت السطح المتلألئ. لكنني بالكاد استطعت رؤية أي شيء آخر. في ذلك اليوم المثالي - 75 درجة مئوية ، نسيم ، صفر رطوبة - كنت أنا وصديقي الوحيدين تقريبًا هناك.

عندما بدأت الشمس تهدأ وقت العشاء ، سافرنا شمالًا إلى Woods Bay ، وهي بلدة تقع على الطرف الشمالي للبحيرة والتي تضم عددًا قليلاً من المتاجر والمطاعم ، بما في ذلك Raven ، وهي منطقة استوائية غامضة ومفتوحة في الغالب- حانة هوائية مع مناظر خلابة للبحيرة والطعام الأكثر إرضاءً في المنطقة - كان لدينا سندويشات التاكو ، وساق لحم الخنزير المطهو ​​ببطء ، ورولاد اليقطين ، ونوع الكوكتيلات التي تشربها فقط عندما تبتعد عن نوع معين من الواقع الحضري . ممسكين بنسماتنا الكاريبية ، كنا نشعر بالدوار مثل أكثر السياح مرحًا ، وطلبنا مرارًا وتكرارًا التقاط صور لنا في الوهم المعروف للمسافر المبتهج أن هذا المنظر للبحيرة سيكون مختلفًا تمامًا عن ذلك. إنه لأمر عالٍ أن نشهد جمالًا مذهلاً.

بحلول الوقت الذي وصلنا فيه إلى المنزل ، كان الجو باردًا بما يكفي للسترات الصوفية - في الصيف ، تتمتع هذه الجبال بمناخ شبيه بالصحراء. عندما حل الظلام ، تحولت السماء إلى اللون الأسود القاتم ، وكنا نتعامل مع نمش من النجوم التي بدت كبيرة مثل الدايمات. (لا ، لقد كانوا مرئيين فقط.) ليس هناك صوت من أي مكان ، باستثناء الثغاء العرضي من أحد أفراد عائلة هانسن ؛ خروف. كنت أعلم أنني سأنام كحجر راضٍ ، لكنني كنت قلقًا بشأن اليوم التالي. كان لدي الكثير من إعادة كتابة الرواية الثانية للتعامل معها ، لكنني لست جيدًا في مقاومة هذا النوع من السحر المشمس الذي واجهناه. يسعد أصدقائي دائمًا أن ابن بيلاروسيا المغمور بالثلوج يتوق إلى الشمس ؛ يسعدني أنهم لا يفهمون.

ولكن هنا أيضًا ، بدا فلاتهيد عازمًا على الصدفة. استيقظنا على السحب والأمطار الخفيفة. (وسيمون وميا يخدشان باب الشاشة.) كان الوقت الذي استغرقه التبديد هو كل ما احتاجه في مكتب الكتابة. ثم ذهبنا إلى البحيرة. سيصبح هذا هو النمط الذي نتبعه خلال الأسبوعين المقبلين: لقد نهضنا ، وصارعنا سيمون وميا خارج أحضاننا كما كتبنا - 'zzzzzzzzzzzzz' ، تمكن سايمون من إدراجها في إحدى فقرتي عندما ابتعدت (لم يكن مخطئًا) - ثم توجهنا إلى البحيرة. في وقت مبكر من المساء ، كان يتم إرسالي إلى السوبر ماركت في بلدة بولسون القريبة أو إلى أحد أكشاك المزارع العائلية العديدة التي تصطف على طول البحيرة لشراء المؤن للعشاء. (صديقي ، وهو إيراني ، يطبخ من الصفر فقط ، وكان على أنيتا أن تغفر عددًا لا بأس به من بقع الكركم على منضدة مطبخ دار الضيافة.) في المساء ، قرأنا وتحدثنا ومشينا ونحدق في النجوم مع النبيذ في منزلنا. اليدين. وصلنا إلى الإنترنت من نقطة ساخنة أعارتها لنا أنيتا ، لكننا استخدمناها فقط في الصباح. لم أستشر الصحف ولا وسائل التواصل الاجتماعي. الصفحات التي كتبتها عندما كنت في فلاتهيد لا تزال ، في رأيي ، من أقوى الصفحات في روايتي الثانية ، التي صدرت العام الماضي. بعنوان لا تدع طفلي يلعب مسابقات رعاة البقر ، ما يقرب من نصفها يحدث في مونتانا.

قبل انتهاء الزيارة ، حجزت أسبوعين للصيف التالي. بشكل مأساوي ، تدخل العمل ، لذلك أرسلت والدي بدلاً من ذلك. بالنسبة لهم - الأشخاص الذين وجدوا الشجاعة للمجيء إلى أمريكا من الاتحاد السوفيتي - ربما كانت مونتانا هي المريخ أيضًا ، لذلك سافرت معهم لمساعدتهم على الاستقرار. في Raven ، كنت على وشك الإمساك بأيديهم ( كانت الأيدي الأخرى على نسائم البحر الكاريبي الخاصة بهم) حيث طمأنتهم جميعًا على ما يرام. ثم التقيا باري وأنيتا ، وسرعان ما تم نسياني. أخذهم هانسن في قاربهم ، وأخذهم لتناول العشاء ، لكنهم وجدوا جميعًا مسكنًا ووظائف. كان أهلي مثل الأطفال حول المغادرة.

ثم في الصيف الماضي ، بعد أن أمضيت فترة متطوعة في مزرعة في وادي Bitterroot ، تمكنت من العودة هذه المرة مع صديقة. لقد تركتها الروعة من حولنا في نفس الأعجوبة الهادئة التي عشتها قبل عامين. مع ذلك ، لا أعتقد أن 'فلاتهيد' سيعني ما سيفعله بدون 'باري' و 'أنيتا'. في هذه الزيارة ، تم استئجار بيت الضيافة ، لذا فقد وضعونا في منزلهم. تناولنا العشاء معًا (إلك مطهو ببطء وسلطة من الخضار من الحديقة مغطاة بالثوم) وتحدثنا بعد منتصف الليل عن كل شيء - حقوق السلاح ، والتحديق ، والفلبين ، حيث خدم ابنهما وخطيبته في فيلق السلام. جعلتني أنيتا أفكر في نظامها الغذائي الخالي من الغلوتين ومنتجات الألبان - مع وجود ثغرة في سجلات الزبدة التي تتغذى على العشب - وحصلت على باري ، وهو من محبي المجلات الفنية ، يفكر في فتح رواية لأول مرة منذ سنوات.

في إحدى الليالي ، للاحتفال بعودة ابنهما وارين من الفلبين ، خرجنا لتناول الآيس كريم ، ثم إلى حانة في كولومبيا فولز ، على بعد 45 دقيقة ، لتناول بعض البيرة وسط التحنيط. في وقت لاحق ، عندما أراد وارن البقاء مع أصدقائه ، قمت بقيادة باري وأنيتا إلى المنزل. هل هناك ليل أكثر خفة من ليل مونتانا؟ لكننا اجتزنا الرحلة الطويلة بلعبنا لعبة كلمات سخيفة ، وجعل ضحكنا الصاخب الظلام المحيط يشعر بالذهول والهدوء.

أنت تترك مكانًا مثل Flathead يتعهد بفعل الأشياء بشكل مختلف في المنزل - الاستيقاظ مع الضوء ، ورؤية الأصدقاء بشكل أكثر انتظامًا ، والطهي أكثر - لكن هذه الخطط تتخثر. البيئات الحضرية المزدحمة لا تتسامح مع التكرار. ربما لا توجد بيئات غير عطلة: لم أتمكن من إخضاع الفرضية للاختبار المناسب. أعلم أنه في يوم من الأيام ، أود أن أحضر أطفالي إلى فلاتهيد. أود أن يكونوا على دراية بالصمت والصفاء كما في ناطحات السحاب ومترو الأنفاق.